Entre la ruinas de mi inteligencia

Hace unos meses me hicieron una entrevista en la cual la entrevistadora en algún momento me pidió que compartiera un poema favorito. El que me vino a la mente fue uno del poeta español Jaime Gil de Biedma. Hay otros que me gustan más pero por alguna razón fue éste el que compartí. Se llama De Vita Beata. Te lo leo:

En un viejo país ineficiente
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Le comenté a la entrevistadora que de alguna manera me identifico con el narrador del poema, y ella me dijo “Maestro, ¿cómo cree?, yo no veo su inteligencia en ruinas sino al contrario”. No recuerdo bien qué le respondí en la entrevista, pero he vuelto a pensar en este poema últimamente por un libro que acabo de leer. Se llama El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La novela cuenta la historia de la familia aristocrática de Salina y de su patriarca – el Príncipe Fabrizio. Tiene lugar en el siglo XIX durante el proceso de la unificación de Italia, lo que los italianos llaman el risorgimiento. Es que, durante muchos siglos la Italia que conocemos hoy en día era un conjunto de pequeños principados, cada uno con su propio príncipe. En el siglo XIX, este viejo régimen, basado en el rango y el linaje, dio paso a un nuevo orden basado en una combinación de democracia representativa y economía capitalista. Este proceso es el trasfondo de la novela, el cual el lector aprecia a través de la experiencia de Don Fabrizio. Éste ve cómo esas grandes fuerzas van acabando con el estilo de vida que conocía, dejándole poco a poco precisamente como un noble arruinado. Uno de los detalles interesantes de la novela es que su autor, di Lampedusa, era el duodécimo Duque de Palma y el undécimo y último Príncipe de Lampedusa. Básicamente, estaba escribiendo una versión literaria de la historia de su familia y de sí mismo.
Pero uno no tiene que ser un noble para apreciar esta historia, ya que se trata de la vida misma, de la vida que a todos nos toca vivir, la vida con sus diferentes ritmos, etapas, y eventual declive. Es una bella y melancólica meditación sobre qué significa vivir. La frase más famosa de la novela la dice un joven que se llama Tancredi. A Don Fabrizio no le gustan esas fuerzas que están cambiando el mundo, el único mundo que conoce. Tancredi le dice, “Para que las cosas permanezcan igual, hay que dejar que las cosas cambien”. Parece un poco contraintuitivo, pero lo que quiere decir es que si uno se opone rígidamente al cambio, el cambio va a ganar tarde o temprano y la transición de un estado al otro va a ser demasiado brusco y destructor. Al ceder un poco la transición es más suave y no todo se pierde.
Bueno, la novela en general y esta frase en particular me llevó a pensar nuevamente en esa entrevista que me hicieron y el poema que compartí donde el narrador vive, como dice, como un noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia. Es un sentimiento que va muy de la mano con la experiencia del Don Fabrizio de la novela, y también con mi propia experiencia. Como les había comentado, la persona que me entrevistó no estaba de acuerdo con esa opinión mía – en vez de ruinas, veía mi inteligencia en muy buenas condiciones. Pues, espero ahora explicarme un poco mejor.
Yo me considero “un noble arruinado”. ¿En qué sentido? Obviamente, no tengo un título aristocrático como tenía di Lampedusa. Sin embargo, él y yo compartimos un sentido más antiguo de la palabra “noble”. Etimológicamente, viene de la raíz indoeuropea – “gno” que significa conocer, como en la palabra ‘gnoseología’. Una persona o una familia noble es una familia bien conocida, conocida quizá por una hazaña de uno de sus miembros, o por una obra pública que han hecho. Por asociación, las generaciones posteriores se hacían acreedores del mismo reconocimiento y recibían por herencia el título de noble (como di Lampedusa). Yo también tengo un título pero no lo heredé sino que lo gané por méritos propios (una especie de hazaña quizá). Y no es nobiliario (no soy duque) sino académico (soy doctor). Entonces en cierto sentido, como di Lampedusa, soy un noble. Y como el protagonista de su novela y el narrador del poema, un noble arruinado.
En la novela, le ofrecen a Don Fabrizio ser senador en el nuevo estado italiano, una especie de sustituto democrático de su papel como noble, pero lo declina. Como dice el refrán – no puedes enseñar a un perro viejo nuevos trucos. Por las razones que sean, Don Fabrizio no puede aceptar el consejo que comentamos antes, dejar que las cosas cambien para que las cosas permanezcan igual. Es un perro viejo y prefiere vivir en las ruinas de su vida anterior que en una construcción nueva y funcional.
Me viene a la mente algo que Kierkegaard escribió en uno de sus diarios. Dice: “Antaño, la gente amaba la sabiduría . . . en la actualidad aman el título de filósofo”. Y yo agregaría “Hoy en día sólo aman el título”. No importa que sea de filosofía, historia, biología, con tal de que uno sea doctor. Y no extraña que la gente piense así, pues el sistema institucional sólo ve y mide lo que es cuantificable – ¿qué grado has alcanzado, cuantas publicaciones tienes, cuantas actividades administrativas has realizado? Para todo ello y para la compensación económica correspondiente no es necesario ser sabio sino sólo inteligente. La institucionalización y burocratización de la vida académica no es nada nuevo, sin embargo, cuando yo empecé a estudiar la filosofía aspiraba a ser como Sócrates, no un académico. Pues, fácilmente llegué a ser un académico, y durante años andaba en ese rol, tratando al mismo tiempo de volverme sabio, pero me di cuenta poco a poco que si ser como Sócrates es difícil, mucho más difícil es llegar a serlo dentro de la institución académica, al menos para mí. Por fin me di cuenta del trato que había hecho, parecido al que le habían ofrecido a Don Fabrizio, sólo que en vez de dejar de ser noble para ser senador, era dejar de ser filósofo para ser académico. Un par de años después, tras mucha reflexión, tomé la decisión como ya saben de salir de la academia.
Es en ese sentido que soy un noble arruinado, que vive ahora entre las ruinas de su inteligencia. La sensación de sentir la inteligencia como una ruina la tuve más que nada en los primeros meses después de renunciar mi plaza, pues de repente de un día a otro mi inteligencia dejó de emplearse como se había acostumbrado durante mucho tiempo. Sentía la fuerte necesidad de entender qué significaba ahora pensar, ser un intelectual. En su momento propuse entender mi nueva vida intelectual en términos de la metáfora de lo artesanal. Sigo reflexionando sobre eso, pero me doy cuenta que la propia metáfora de ruina también es muy sugerente y quizá más importante.
Una ruina son los restos de un edificio, típicamente antigua, que ha sufrido mucho daño o desintegración. De visita en una ruina, una de las primeras cosas que uno se pregunta es quienes habitaban este lugar y qué hacían aquí. Hay ciertas ruinas donde la respuesta es obvia, la de una iglesia o un castillo. Y hay ruinas muy famosas como Machu Picchu o Stone Henge. Antes de visitar a Machu Picchu leí mucho sobre el sitio, las excavaciones, los Inca y lo que opinaban los arqueólogos y antropólogos sobre su significado. Gracias a todo eso creo que tuve una experiencia más rica y completa del sitio.
Sin embargo, me gustan más las ruinas no tan conocidas, cuya finalidad original no es tan patente, no porque lo hace más misterioso y romántico, sino porque resalta su materialidad. Si nos fijamos en el binomio aristotélico de materia/forma, una edificación está hecha de cierto material – de piedra o madera, por ejemplo – pero estructurada y formada de tal manera que cumpla un fin, no sé, procesar café o suscitar la adoración religiosa. El tipo de ruina que me gusta es donde no se sabe ese fin o forma, donde lo único que queda es la materia. Bueno, Aristóteles dice que la materia nunca se encuentra por ahí tal cual, sino que siempre tiene cierta forma, digamos piedras colocadas una sobre otra para formar una pared. Esa forma espacial encontramos en la ruina pero no la forma funcional, la intencionalidad tras la colocación de las piedras que daba vida a este sitio. La ruina carece de eso y es justo eso lo que me llama la atención. La pura materialidad se destaca y revela cierta potencia. Por potencia no me refiero a una fuerza de la naturaleza. En Ankor Wat en las junglas de Camboya la naturaleza está poco a poco apoderándose de las famosas ruinas del imperio Jemer, y justo ahí se distingue la potencia de las ruinas que aún no sucumben, algo colocado entre las fuerzas de la naturaleza y el artificio humano. Es como si las ruinas indicaran el mundo humano pero sin simbolizarlo, señalando la potencia de lo posible, de una posibilidad que no se actualiza con cierta forma.
Aquí me ves entre las ruinas de Ankor Wat. Ankor Wat es un sitio arqueológico, las ruinas son físicas. ¿Y las ruinas de mi inteligencia? ¿Cómo es posible encontrarme o vivir entre esas ruinas? ¿Dónde están? He resaltado hasta ahora la materialidad de las ruinas arqueológicas. La inteligencia sin embargo no es una cosa, un sitio, sino una capacidad. Como los Inca abandonaron a Machu Picchu, yo he abandonado mi inteligencia, he abandonado una capacidad. ¿Qué significa eso? Pues no significa que haya dejado de pensar, sino sólo de pensar de cierta forma, de la misma manera que los que abandonaron Machu Picchu no dejaron de vivir, sino sólo que lo hacían en otros sitios bajo nuevas condiciones. En mi caso, las condiciones bajo las que pensaba, la forma en la que mi inteligencia operaba, eran las del sistema académico. En los primeros meses después de abandonar el mundo académico y su lógica, experimenté mi inteligencia como algo que no servía, precisamente como una ruina. Al quitarle esa forma, ¿vi en ella su lado “material”? ¿Tendrá la mente o la inteligencia componentes básicos que pueden relacionarse o emplearse de diferentes formas? No sé.
Sin embargo, me parece muy sugerente lo que dice Kant en La crítica del juicio donde habla de la experiencia de lo sublime. Dice que las facultades mentales del entendimiento y la imaginación tienen que relacionarse para producir conocimiento, la imaginación sintetizando y entregando una intuición y el entendimiento aplicándole conceptos. Pero en ciertas situaciones, concretamente, situaciones estéticas, las dos no logran engranarse; la imaginación no logra captar una intuición por lo que el entendimiento no tiene nada al que aplicar un concepto. Las dos facultades dan vueltas la una sobre la otra, pero de forma inútil, al menos desde un punto de vista epistémico. Kant llama su interacción entre sí un juego libre, es decir, libre de algún concepto que produjera conocimiento. Esta ruina epistémica sin embargo tiene su valor estético ya que produce la sensación que llamamos sublime. A lo mejor lo que se destaca en las ruinas de la inteligencia no es la materialidad sino su sublimidad. No sé.
Ya estoy empezando a decir tonterías. Quizá todo esto haya sido una tontería, pero bueno, supongo que es propio de un arruinado. La ventaja de vivir entre ruinas es que nadie espera que digas algo importante, lo cual, al quitarle la presión a uno, le permite decir con mucha libertad lo que venga a la mente, entre ello muchas tonterías, pero también, muy de vez en cuando, una que otra chispa que enciende la inteligencia de la que brota una belleza como El Gatopardo. Ojalá alguien te lo regale esta Navidad, y si no pues que lo consigas como sea porque es muy buen libro.
Bueno, hoy es el 23 de diciembre. Mañana muchos de ustedes van a estar cenado muy rico con seres queridos. Les deseo felices fiestas y por supuesto – buen provecho.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí