Anotando ando 4

Hace poco, me puse a leer Las meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset. Empieza el libro dirigiendo unas palabras al lector. Dice: “Bajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus infidelium”. Me intrigó esa frase latina – in partibus infidelium – nunca la había visto. Investigando, encontré que tiene dos acepciones. La primera y la más común es que significa ‘en tierra de infieles’. La segunda y más antigua tiene que ver con el uso que la Iglesia Católica le daba. La frase se decía de obispos que tenían que abandonar sus sedes diocesanas ante la invasión de hordas de infieles, como los musulmanes. Estos obispos encontraban refugio en otras sedes y, aun cuando no tenían fieles a su cargo, conservaban el título de obispo, pero era un título honorífico – por ejemplo, Juan, Obispo de Alessio, in partibus infidelium. Un ejemplo interesante de esto en la historia más reciente es la guerra cristera aquí en México el siglo pasado donde el Estado perseguía a los curas, los cuales tenían que abandonar su iglesia, su congregación, y darse a la fuga. Esto de hecho es el tema de uno de mis libros favoritos – El poder y la gloria de Graham Greene.
Bueno, volviendo al texto de Ortega, me resulta un poco ambiguo el sentido. ¿Se trata de un profesor de filosofía que va a publicar sus meditaciones en tierras de infieles, o sea, se dirigen a personas hostiles que no van a recibir bien su mensaje, o se presenta como uno de esos antiguos obispos: José Ortega y Gasset, profesor de filosofía in partibus infidelium? La verdad, no sé en qué sentido lo dice, pero me llama mucho la atención este último.
¿Qué significaría ser un profesor de Filosofía in partibus infidelium? ¿Cuál es la sede o el lugar que semejante profesor ha tenido que abandonar? En el caso del obispo, se trata de un lugar físico, un territorio, que ha sido tomado por un poder ajeno, por infieles. Puede haber creyentes viviendo ahí pero no puede haber una comunidad porque los invasores no lo permiten. El obispo ha perdido su sede o, lo que es lo mismo, su jurisdicción, literalmente, el lugar donde le corresponde “decir la ley”. El obispo ahora no dice nada; encarna la ley pero no la puede aplicar a nada. Sigue siendo obispo, pero sólo de forma honorífica, un cargo sin substancia.
Y el profesor de filosofía, ¿qué es ese lugar que ya no ocupa, qué ha tenido que abandonar? ¿Una plaza académica? Sin duda, hay casos donde la universidad corre al profesor por falta o por incumplimiento, sin embargo, se me hace que el espacio no es un territorio físico (es decir, su cubículo o las aulas donde da clase) sino un territorio intelectual, y los invasores no son administradores de rectoría sino más bien ideas. Un profesor in partibus infidelium es un profesor honorífico en el sentido de que conserva su derecho o libertad de expresar ideas, pero ya no tiene quien le preste atención. El obispo pierde feligreses, y el profesor pierde alumnos o interlocutores, no por la fuerza de la espada sino por la de las ideas. Pienso en Schopenhauer dando clase a la misma hora que Hegel, y encontrándose en un salón casi vacío. ¿Por qué; qué le había pasado? Pues estaba en la tierra de los infieles, no una tierra física sino intelectual, una tierra en la que las ideas de Hegel habían dejado a Schopenhauer en efecto con un título poco más que honorífico, un filósofo sin quien le escuchara.
No obstante, me parece que, lejos de ser una desgracia, el título ‘in partibus infidelium’ es para el filósofo el verdadero. Puede que las enseñanzas de Hegel tuvieran mucha razón, que fueran sumamente acertadas. Sin embargo, los que llenaban su salón eran quizá más como los creyentes del obispo que otra cosa. En cualquier época hay ideas de moda, los ‘ismos’ digamos, que, como una marea, lleva en su paso masas de personas que se convierten en partidarios, en feligreses que asisten diariamente a la misa de su santo patrono de preferencia. El filósofo de verdad no quiere creyentes, sino precisamente infieles, o al menos quisiera cultivar en otros la capacidad de ocupar esa inquietante zona entre la creencia y la duda, cultivar ni dogmáticos ni escépticos sino filósofos. Quizá la sede del filósofo se parezca a la naturaleza tal como la describió Pascal, como una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Las ideas invasoras quitan la circunferencia a su territorio, dejándole así sin sede, sin embargo, al mismo tiempo y paradójicamente se la devuelven, una sede cuyo centro está por tanto en todas partes.
La siguiente anotación viene del moralista y ensayista francés Joseph Joubert. Dice: “Los pensamientos forman en el alma como las nubes forman en el aire”. ¡Qué analogía más bonita y sugerente! Al ver esta comparación de pensamientos con nubes no puedo evitar pensar en la obra de Aristófanes – “Las nubes” – en la que se burla del personaje de Sócrates, pues es un hombre con su cabeza (y por tanto sus pensamientos) en las nubes, o sea, es un inútil desligado de la realidad. Platón pensaba que esta caricatura de su gran maestro influyó en la opinión pública y contribuyó a que los jurados condenaran a muerte a Sócrates. En parte, la obra inmortal de Platón constituye un intento de mostrar que la cabeza de Sócrates no estaba en las nubes sino en las Ideas, en esa región inteligible más real y permanente que cualquier cosa debajo de los pies. Yo creo que tanto Aristófanes como Platón representan extremos, extremos que una reflexión sobre la analogía de Joubert quizá nos ayude evitar.
Los pensamientos entonces son como las nubes. De lejos, las nubes se parecen tan sólidas como una montaña, pero en realidad, como vemos por la ventana del avión cuando atraviesa una, son bastante insubstanciales, como fantasmas. Lo mismo percibimos en los pensamientos. Mirando hacia adentro, es como si percibiésemos una neblina indistinta. De ese caldo de la mente la atención saca algún fragmento o idea más o menos sólido, como uno saca un pez del agua, pero son bastante resbaladizos y van de la mano para desaparecer en el miasma. Sin embargo, percibimos no sólo nuestro pensamiento sino el de otros, no de forma directa, obviamente, sino en la medida en que se expresen de forma hablada o escrita. Esta exteriorización del pensamiento, especialmente la escrita, logra fijar las ideas para que no se vayan tan fácilmente de la mano, y así proyecta una engañosa solidez.
La aparente solidez de las nubes nos lleva a verlas también como estáticas, pero si nos tiramos en el pasto y las observamos con paciencia, veremos que se transforman: se hacen más grandes, se aplanan, se juntan con otras. Con el pensamiento no hace falta ser paciente, ya que estamos directamente conscientes de su transformación, de su pasar de una idea a otra y a otra. Cuando los pensamientos son externados en el lenguaje, hablamos del discurso. Esa palabra viene del verbo “discurrir”, es decir de moverse como un líquido, fluir.
Las nubes se transforman principalmente por el viento y la radiación solar. ¿Y los pensamientos? Por nuestra experiencia del mundo y por la opinión de otros. Una cosa que distingue al pensamiento de las nubes es que los pensamientos pretenden representar al mundo, representar cómo están las cosas. Las nubes no. Tan fuerte es el impulso simbólico en nosotros que vemos en las nubes figuras que se parecen a animales u otros objetos. ¿Será eso una simple antropomorfización? Es lo más seguro, pero ¿no cabría la posibilidad de que las nubes sean los pensamientos del mundo? Como final, me pregunto cuál sería el análogo en la mente de un cielo despejado. A lo mejor ese estado que tratan de cultivar algunas filosofías orientales, o sea, el nirvana. Quien sabe.
Bueno, el autor nos dice que los pensamientos se forman en el alma como las nubes en el aire. Entonces compara también el alma y el aire, lo cual también es bastante intuitivo. En el estoicismo y posteriormente en el cristianismo, el término griego “pneuma” se utiliza para hablar del espíritu o el alma. Pneuma significa aliento, lo cual no es otro que aire.
Pero lo importante de la cita no es una comparación entre cosas (como pensamientos y nubes) sino entre procesos. Los pensamientos se forman como nubes. ¿En qué sentido? Pues ¿cómo se forma una nube? Agua en la tierra, sea el que recorre por los ríos o el que impregna la toalla que has colgado para secarse, ese agua se evapora. Cuando el agua, que es un líquido, recibe energía de una fuente como el sol, sus moléculas se vuelven muy energéticas y escapan del agua en la forma de vapor, que es un gas. Por eso se llama evaporación. Este vapor sube en el aire, pero el aire puede contener sólo cierta cantidad de vapor, dependiendo de factores como la temperatura ambiental y la presión atmosférica. Cuando cierto volumen de aire contiene todo el vapor que puede se dice que ese volumen está saturado. Si los factores ambientales cambian reduciendo así la cantidad de vapor que el aire puede contener, entonces ese vapor excedente tiene que salir del aire. Pasa de ser un gas a ser un líquido nuevamente (esto es la condensación), o puede convertirse en un sólido (el hielo). Así es cómo se forman las nubes. Pero para que esta conversión de gas a líquido se dé, tiene que haber pequeñas partículas flotando en el aire, partículas como polvo, cristales de sal, o incluso cenizas de la erupción de un volcán. Estas partículas proporcionan una superficie sobre la que el vapor puede convertirse en gotitas de líquido. Una gran cantidad de semejantes gotitas es una nube. Cuando las gotas crecen, aumentan su peso y llega el momento en que ya no pueden mantenerse suspendidas en la nube y caen como lluvia, y todo el proceso empieza nuevamente.
¿Hay algo de este proceso que podemos ver en la formación del pensamiento? Si las moléculas en estado gaseoso son el meollo de la nube, su sustrato ontológico por así decirlo, la verdad no sé que sea el sustrato del pensamiento – ¿descargas eléctricas en el cerebro, signos, entes incorpóreos? No sé, pero no importa. Lo que sí podría decirse, creo, es que el pensamiento no se da en un vacío sino en medio de la vida, en un entorno experiencial. A lo mejor nuestras creencias, nuestros hábitos de inferencia, podrían verse como el agua en la tierra, en estado líquido. Todos los días esas creencias están expuestas a condiciones ambientales que en este caso sería la experiencia. Experiencias que contradicen nuestras creencias u otras personas que sostienen creencias contrarias o diferentes a las nuestras son como el calor de la luz solar que empiezan a agitar nuestras creencias haciéndonos dudar, volatizándolas para que no sean tan firmes y sólidas. Así podría decirse que cobran digamos un estado gaseoso, un estado indeterminado, y aquí es donde el pensamiento como tal, propiamente hablando, empieza a darse. Empezamos a pensar cuando estamos en una condición de duda. Pero los nuevos pensamientos, como la nube, puede formarse sólo cuando haya alguna partícula que flote por ahí en el aire de la mente. ¿Será esa partícula mental, quizá, la palabra? Los profesores suelen decir a sus tesistas que no tiene ningún avance de tesis hasta tener algo escrito. Pueden pasar todo el día pensando y dando vueltas en su cabeza sobre su tema, pero nada real se concretiza hasta tener palabras sobre papel. ¿Puede la palabra ser como esa partícula de polvo que permite que el gaseoso vapor en la mente del tesista se cristalice en pensamiento? Yo creo que sí – al menos es una metáfora bastante sugerente. La articulación lingüística, aunque sea a tientas inicialmente, permite que cierta forma empiece a darse.
La última cosa que se me ocurre decir sobre esta comparación tiene que ver con la lluvia. En el mundo académica, al menos, hay mucha presión para publicar constantemente lo más que se pueda. Uno publica sus pensamientos antes de que estén maduros y el resultado es algo de cuestionable valor y limitado alcance. La paciencia, como dicen, es una virtud. Como las gotas en la nube, hay que esperar a que los pensamientos estén listos y caigan por su propio peso.
La última anotación es un hashtag que encontré navegando en internet. Es #failbetter, lo cual en español sería “fracasar mejor”. Las palabras vienen de un libro que se llama Rumbo a peor del escritor irlandés Samuel Beckett. La cita completa a la que el hashtag hace referencia es: “Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”. Es su cita más famosa, entonces, intrigado, hice click en el hashtag y descubrí todo un mundo que francamente no esperaba. Encontré una larga serie tweets del mundo de negocios y del deporte principalmente que hablaban de la importancia del fracaso, que el fracaso no es negativo en sí sino una oportunidad para aprender, parte íntegra del camino hacia el éxito. Empresarios como Richard Branson de Virgin lo ha citado; el tenista Stan Wawrinka ha tatuado la frase completa en su brazo; hay una compañía de juegos que se llama FailBetter Games; y muchos libros de autoayuda incluyen la frase en su título. Básicamente, se ha adoptado como una mantra motivacional plasmada en infinidad de memes. Tú sí que puedes, no te rindas.
Lo que me sorprendió de todo esto es que nada podría ser más lejos, más opuesto, a lo que esas palabras significan en el texto de Beckett. En muchos memes se ve la cara de Beckett como si respaldara esta cultura del éxito, como si él mismo fuera la versión literaria de un “tech bro”. Si conoces sólo una milésima parte de la vida de Beckett y de su obra, es muy difícil que todo esto no te repugne, aunque, ahora que lo pienso, no debe resultar tan sorprendente. La segunda línea del texto de Beckett básicamente dice que todo decir es un mal decir, que la comunicación siempre se fracasa. Si es así, entonces no debe de sorprender esta insípida memeficación de las palabras de Beckett.
No obstante, el fracaso del lenguaje no significa que todo vale. Quisiera compartir con ustedes algunos aspectos de la obra de Beckett en general y de esta obra en particular para que “fracasemos mejor” en el momento de interpretar sus famosas palabras.
Los críticos identifican tres etapas generales en la obra de Samuel Beckett. En la primera, publica algo de poesía, una colección de cuentos cortos, y una novela que se llama Murphy. Como cualquier autor, busca su propia voz, la cual en esta primera etapa no encuentra todavía porque está bajo la sombra de su compatriota James Joyce. Joyce era un titán de la literatura y Beckett, como muchos, le admiraba mucho. Sobre Joyce dijo una vez que “era un gran manipulador de material, quizá el más grande de todos. Él hacía que las palabras hicieran el máximo trabajo posible. No hay en su obra ni una sola sílaba que sea superflua”. Obviamente, quería ser como él, pero se dio cuenta que eso no iba a pasar, que simplemente no dominaba el material como él. En 1945, en una visita a su madre, Beckett tuvo una revelación. Dice: “Me di cuenta que Joyce había ido tan lejos como era posible en la dirección de conocer más, de estar en control del material de uno. Yo me di cuenta de que mi propio camino iba en la dirección del empobrecimiento, en una carencia de conocimiento, y en restar, en sustraer en vez de añadir”.
En la segunda etapa de su obra, la década de los 50 principalmente, Beckett publica las novelas Molloy, Malone muere, y El innombrable, y obras de teatro como Final de partida, La última cinta, y su obra más famosa – Esperando a Godot. En términos generales, esta obras tratan de la experiencia humana en un mundo carente de sentido, de la desesperación y de la voluntad de seguir adelante a pesar de esa desesperación. El final de su novela El innombrable dice: “No puedo seguir adelante. Seguiré adelante”.
Entre paréntesis, Beckett vivió casi toda su vida adulta en París. Cuando empezó a vivir ahí, empezó a escribir casi exclusivamente en francés, y eso es algo que me llamó mucho la atención. Cuando yo empecé a vivir en México podía comunicarme más o menos bien. Con los años mi español mejoraba y escribía y publicaba artículos en español, pero nunca me he sentido totalmente cómodo con él, especialmente con respecto a la capacidad de leer y escribir literatura con provecho, con estilo. Y leo que Beckett recién llegado a Francia escribe sus obras en francés en vez del inglés. Lo interesante es la razón por la que lo hacía. Como dijo a su biógrafo, lo hacía porque así era más fácil escribir sin estilo. ¡Qué curioso! Donde yo veía un defecto, es decir, escribir sin estilo, Beckett veía una virtud. Es que escribir con estilo implica dominio del lenguaje, lo cual es el camino de Joyce. Beckett tomaba ahora el camino opuesto, así que era una ventaja artística que no manejara a fondo el francés. Un estilo fino, una proliferación de palabras, sólo le alejaría de su meta. Donde Joyce quería entender el cosmos mediante el lenguaje, mediante una volcánica proliferación de palabras que lo representara, para Beckett el mundo al que el lenguaje se refiere es un mundo fragmentado, sin sentido, en pocas palabras – absurdo, y el lenguaje tenía que empobrecerse para reflejar eso. En su segunda y más célebre etapa, Beckett inicia poco a poco esta transformación del lenguaje, pero no es hasta llegar a la tercera etapa y especialmente al libro que nos concierne – Rumbo a peor – que el tema pase a ser el lenguaje mismo, no tanto el mundo sin sentido sino la incapacidad del lenguaje de comunicar.
El título del libro en inglés es “Worstward Ho!” Seguramente, está jugando con el título de un libro que se publicó en 1855 con el título Westward Ho. Este último básicamente significa “¡Hey, vamos al oeste! Trata de una aventura donde el protagonista busca oro en el Caribe. La novela celebra las victorias de Inglaterra sobre España y justifica su expansión imperialista. En su título, Beckett sustituye la palabra West (oeste) por Worst (peor), así que está diciendo “¡acompáñenme en un viaje a lo peor!”.
¿Dónde está lo peor? En la primera novela está en el Caribe. En éste no está nada claro, y eso es lo que la hace uno de los libros más raros y difíciles que leerás en tu vida. Rumbo a peor carece de casi todas las características que tomamos por sentado en una novela. Por un lado, lo que sucede en la novela no tiene lugar en ningún lugar reconocible; se hace referencia simplemente a un vacío iluminado por una luz tenue. Hay cuatro personajes que se describen como fantasmas, como los que ocupan el inframundo: un cuerpo, un viejo junto con un niño, y una cabeza. La cabeza es el narrador y los primeros tres parecen ser recuerdos suyos. El tiempo es simplemente el presente de la narración, pero no hay trama, no hay diálogo, no hay movimiento ni cambio.
Si la dificultad del texto consistiera sólo en esto que acabo de comentar, tendríamos un cuento extraño, sin duda, pero manejable y entendible como un cuento. Pero no. El lenguaje que emplea el narrador es igual de extraño. La novela es muy corta – sólo 27 páginas en la edición que tengo yo. Consta de 4,489 palabras, entre las cuales encontramos sólo 410 palabras distintas. Comparemos eso con Ulises de James Joyce. Consta de 265,000 palabras y cuenta con un léxico de más de 30,000 palabras distintas. Está claro que el camino de Beckett, como comentamos, es el del empobrecimiento del lenguaje; la sustracción de palabras en vez de su proliferación. Sin embargo, eso no es lo que hace difícil el lenguaje de este texto. Un reportaje en el periódico utiliza menos palabras que el texto de Beckett y sin embargo es perfectamente entendible, nada difícil de leer. Lo difícil con Beckett es que utiliza el recurso retórico de la elipsis de una manera bastante marcada. La elipsis es simplemente la omisión de palabras de una oración que se supone pueden entenderse por el contexto. Por ejemplo, hay una oración que dice “No cara malo”. Su versión no elíptica sería “No tener una cara es malo”.
Entonces, tenemos que tanto la forma (el lenguaje) como el contenido (lo que sucede en el cuento) está llevado a un extremo. Esto empieza a cobrar sentido cuando entendemos que lo que el narrador está tratando de hacer en el texto es calmar su mente, parar el flujo de ideas, de palabras. Es como en la noche cuando te acuestas y cierras los ojos y sólo quieres dormir pero surgen en tu mente imágenes e ideas que saltan de una en otra. No puedes simplemente con un acto de voluntad apagar las luces de tu mente y dormir. Puedes sufrirlo pasivamente hasta que el cansancio lo agote y te duermes, o puedes tratar de hacerlo de forma intencional y consciente, interviniendo con la consciencia para calmarla. Ésta es la opción que toma el narrador de Beckett, parar con palabras las palabras que recorren su consciencia. Es muy parecido esto a lo que dice Schopenhauer con respecto a la voluntad consciente, que la única forma de dejar de sufrirla, lo cual describe con mucho detalle a lo largo de El mundo como voluntad y representación, la única forma de dejar de sufrirla es renunciarla. También podría mencionarse aquí el budismo, sus prácticas meditativas que tienen como objetivo el nirvana, el apagar la llama del deseo sediento.
Bueno, la estrategia que el narrador emplea para parar su flujo mental la llama “worsening”. To worsen, o empeorar, consiste en disminuir el alcance de la expresión lingüística al reducir el bagaje semántico de las palabras, describiendo las imágenes en su mente de tal modo que va restándolas características, llevándolas poco a poco a su forma mínima. Este trabajo es muy difícil porque el lenguaje se ha evolucionado para vincularse y hacer referencia al mundo fenoménico y eso es lo que con el mismo lenguaje Beckett está intentando eliminar o al menos disminuir, a saber, su carácter representativo. Al funcionar “normalmente”, es decir, de forma representativa, el lenguaje se vuelve invisible, se transparenta para que veamos aquello en el mundo al que hace referencia. La forma en que Beckett emplea el lenguaje en su texto frustra este proceso y por tanto el lenguaje ahí se vuelve opaco y poco fluido, y por tanto difícil de leer
Bien, con todo eso dicho podemos volver a nuestra cita para interpretarla. He buscado el texto en español pero no lo encuentra, ni siquiera lo tiene la universidad, y no me gusta la traducción que se encuentra en los memes, entonces vamos a verla en inglés y luego lo desempacamos en el español. El inglés dice: “All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”. Lo que dice es muy condensado gracias a eso de la retórica de la elipsis que comentamos. Vamos a expandirlo un poco para ver más claramente lo que está diciendo. Si Beckett hubiera hablado sin elipsis, habría dicho: “Todo es ahora como era antiguamente. Nunca ha habido otra cosa. Nunca he intentado otra cosa, y nunca he fracasado en otra cosa. Pero no importa. Intentaré de nuevo, fracasaré de nuevo, y fracasaré mejor que antes”.
¿Qué significa “fracasar” aquí? Pues está íntimamente ligado a eso de worsen o empeorar. Fracasar es NO lograr representar algo con la palabra como normalmente se hace. Si lograra representar algo, estaría mejorando las palabras en vez de empeorarlas. Dicho de otra forma, el intento de ser exitoso sería tratar de describir y controlar las ideas e imágenes en su cabeza de forma comprehensiva y completa, justo como hace James Joyce. Paradójicamente, si tuviera éxito con el lenguaje, habría fracasado en su intento, fracasado en la acepción común de no lograr la meta. Dice que tiene que fracasar mejor, lo cual quiere decir que tiene que seguir hasta no poder seguir más.
La última frase del texto es “Said nohow on”, lo cual significa “Dijo no manera seguir”. Sin embargo, antes en el texto, como habíamos comentado, dice que su decir es un maldecir, si dice algo no lo dice bien. El lenguaje no es confiable y no estamos en control de él. Dice al final que no se puede seguir, pero eso es un mal decir, porque aun cuando el trabajo que lleva a cabo en el texto de empeorar las palabras le acerque mucho al estado que busca de calmar su mente, de vaciarla del mundo, no obstante está destinado al fracaso. Es que el uso del lenguaje, aun cuando logre minimizar los contenidos de su mente, no pueden sino llamar la atención a esos objetos que quiere hacer desaparecer.
Visto de cierta manera, el experimento de Rumbo a peor es un fracaso. Quiso hacer algo con el lenguaje que en el fondo es imposible. Es muy parecido al trabajo de Wittgenstein en el Tractatus. A lo largo de su texto, Wittgenstein afirma cosas que según su propio criterio no tienen sentido, y que por tanto no comunican nada. No obstante, el libro logra mostrar lo que no puede decir, o sea, comunica algo filosóficamente muy importante a pesar de las limitaciones del lenguaje. Yo creo que lo mismo pasa en el texto de Beckett. Logra comunicar algo muy profundo sobre la naturaleza del ser humano cuyo ser es conformado por un lenguaje que sólo de forma superficial controla. Se podría decir que su fracaso es en cierta medida un éxito, pero no en el insípido sentido que promulga nuestra cultura empresarial donde el éxito se mide con dinero y poder. Para Beckett, el fracaso es el punto; es una especie de ejercicio espiritual que suscita humildad y, si uno tiene suerte, sabiduría.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí