Anotando Ando 5

Hace unos días en un cruce vi una mujer indígena acercarse a un coche. Al lado de la puerta del chofer procedió a tirar en el aire un limón que tenía en la mano. Subía unos 50cm y caía y lo tiraba otra vez. Lo había tirado así unas tres o cuatro veces cuando el chofer, un señor de unos 30 años de edad, subió sin más la ventana de la puerta, llevando a la indígena a pasar con su limón al siguiente coche.
¿Qué es lo que me llamó la atención de lo que vi? Superficialmente, no hay nada misterioso aquí. Esa mujer estaba haciendo lo que todos hacemos, tratando de hacer que alguien le diera dinero. En general, hay dos formas de hacerlo. Por un lado, ofrecer algún bien o servicio. Si nos delimitamos a los cruces, vemos a gente vendiendo cosas, desde fruta picada hasta bolsas de plástico; gente ofreciendo algún servicio, como limpiar el parabrisas; y gente entreteniendo a los que están esperando a que cambie la luz del semáforo, haciendo malabares por ejemplo. La otra forma de conseguir dinero es simplemente pedirlo directamente, no a cambio de algo sino regalado. En nuestra sociedad, si quieres pan, tienes que ganarlo, y a lo mejor eso es lo que esa señora pensaba cuando salía al cruce con su limón. Eligió ganar el dinero con el entretenimiento, haciendo malabares. Supongo que no sabía hacerlo con tres o más objetos, quizá ni siquiera con dos, no sé. Pero tenía que hacer algo, el gesto básico o mínimo, y por eso tiraba un solo limón. Creo que estarás de acuerdo en que eso no es hacer malabares. El chiste es que sean mínimo dos cosas, de preferencia tres o más, entre más mejor, ya que el exitoso manejo de todas esas cosas a la vez muestra destreza y habilidad, algo que no cualquiera puede hacer. Eso es lo que lo hace entretenido. Yo no fui entretenido por su performance, pero sí intrigado. Me di cuenta que si lo hubiera hecho con tres limones, casi no lo habría notado, habría sido normal, común. Pero ese limón solitario subiéndose y bajándose me cautivó, casi como si fuera una obra de teatro y la señora un personaje en algún drama de Beckett en el que todo está reducido a un mínimo, todo austero, donde los personajes hablan un lenguaje fragmentado que ilumina lo absurdo del mundo.
No pensé todo esto en ese momento, sino hasta después en casa tratando de entender lo que había visto. Cuando la señora decidió hacer malabares, a lo mejor no veía en el lo que los choferes de los coches ven, una actividad social cuya sentido es entretener. Ella percibía quizá una actividad social despojada de su sentido, reducida a un simple mecanismo de causa y efecto (tirar limón-recibir dinero). Como si fuera un fetiche. Un fetiche es algo al que atribuimos poderes aparentemente mágicos para producir efectos de forma no natural. ¿No habrá visto eso de tirar el limón en esos términos? Hace poco dije que si hubiera tirado tres limones, no le habría prestado atención, me habría parecido normal, común. ¿Pero no es eso también una manera fetichista de ver esa actividad social, que es natural dar dinero a los que más entretienen? Lo que la extraña actividad de la señora me reveló fue el perverso trasfondo del tejido social que nos vincula uno con otro. A lo mejor en este momento estás pensando “¡Ah ese Mtro. Darin se pasa con su marxismo trasnochado! ¿Qué espera, que le gente tenga todo gratis sin trabajar?” No, no espero eso, pero sí espero que cuestionemos, que seamos críticos. Es muy fácil tachar de perverso a los que no hacen las cosas como tú, pero mucho más difícil poner tu propio mundo en tela de juicio.
A lo mejor ese señor que subió la ventana de su coche iba en camino a su trabajo, a sentarse frente a una computadora en uno de múltiples cubículos en una oficina grande y ahí a mover los dedos sobre las teclas subiendo a la pantalla letras y cifras, una por una, de forma tan metódica y esperanzadora como el limón que la señora subía en el aire. Como la señora, lo hace para recibir un dinero, un sueldo en la quincena. No es un trabajo de entretenimiento, sino que está ofreciendo un servicio. ¿Pero qué servicio? Vemos lo que hace la señora con su limón y decimos que no tiene ningún valor real o intrínseco esa actividad. ¿Lo tiene lo que hace el señor en su cubículo? Hay un antropólogo que se llama David Graeber que tiene un libro que se llama Bullshit Jobs. Lo han traducido como Trabajos de mierda, pero el fenómeno que señala no es exactamente eso. Hay muchos trabajos desagradables que uno podría calificar de mierda, por ejemplo, ser basurero, o cortar caña. Sin embargo, son trabajos importantes con un valor real. Si nadie recogiera la basura, la sociedad pronto dejaría de funcionar. Graeber no se refiere a esos trabajos sino a trabajos que aparentan ser valiosos pero que en realidad no lo son. Trabajos como telemarketing, servicios financieros, el derecho corporativo, recursos humanos, relaciones públicas, la administración en los sectores de salud y de la academia, etc. Si esos trabajos desaparecieran, ¿habría gente que los echara de menos? No creo, al menos, no muchos.
Graeber menciona una predicción del famoso economista John Maynard Keynes. En 1930 predijo que al cabo del siglo XX la tecnología habría avanzado lo suficiente para que en países como Inglaterra y Estado Unidos la gente tendría que trabajar sólo 15 horas a la semana. Obviamente, esto no ha pasado. Muchos trabajos industriales y agrícolas, trabajos productivos, han sido automatizados, o sea, como predijo Keynes, la tecnología ha avanzado lo suficiente como para liberar mucho tiempo libre para la gente, pero no. Nuevos trabajos se han creado, trabajos no productivos sino bullshit. Y ahora con el impresionante desarrollo de la inteligencia artificial más gente va a perder su trabajo e incluso más trabajos bullshit tendrán que inventarse. Una situación bastante extraña, ¿no? Si vuelvo a ver a la señora esa le voy a $100. Pero la persona que realmente quisiera volver a ver es el joven que subió su ventana ya que creo que le hace falta un fuerte abrazo.
La siguiente anotación tiene que ver con una entrevista que vi en la tele. El invitado era un mago quien hizo un truco de magia para el público. Luego el entrevistador, impresionado, le pidió que le enseñara cómo lo hizo. El mago dijo: “Si te lo enseñara, dejaría de ser magia, ¿no?” Por alguna razón, eso me hizo pensar en lo que hacen los filósofos. En el caso de la magia, si aprendes cómo un truco se hace, desvanece la magia y se convierte en un simple mecanismo. Y pensé que a lo mejor la filosofía era como un truco mágico, pero al revés. Me explico.
Tenemos una percepción ordinaria de la realidad en la que sabemos que cuerpos sólidos no pueden interpenetrarse y donde cosas soltadas caen al suelo, cosas de ese tipo. El mago nos hace percibir algo por encima de esa realidad – algo precisamente surreal – o algo que contradice lo que suponemos sobre la naturaleza de la realidad. En el contexto de un show de magia, sabemos que lo que percibimos no es real, pero no podemos dar cuenta de ello. Si descartamos que el mago tiene algún poder fuera de lo común, entonces nosotros hemos de ser la fuente de la ilusión. Parafraseando un famoso decir: “Si un mago hace un truco y no hay nadie para verlo, ¿sucede algo mágico? No. Por otro lado, si hubiera un público sin mago, pues tampoco habría magia. Es una colaboración entre los dos. En todo caso, nos gusta la ilusión, nos entretiene.
Ahora bien, imagínate un público ahí sentado y que en vez de que salga al escenario un mago sale un filósofo. A diferencia del mago, el filósofo no hace ningún truco, dado el truco ya está hecho de antemano. Consiste en la realidad tal y como uno la entiende de cierta forma. En el caso del mago, vimos que nuestra ordinaria percepción del mundo sirve de trasfondo para que lo que hace el mago se resalte, para que su ilusión nos impacte. En el caso del filósofo, la ilusión es la realidad misma, al menos nuestra concepción de ella. Ésta es una diferencia importante entre los dos – la ilusión no es óptica, como con el mago, sino conceptual. Y a diferencia del mago, el filósofo sí nos explica el truco – explica, o hace explícitos más bien, los conceptos sobre los que nuestro entendimiento del mundo está basado, y muestra cómo la sustitución de algunos conceptos por otros, o quizá una nueva articulación de los mismos, resulta en un mundo distinto. Sócrates hace eso con uno de los esclavos que ve las sombras en el fondo de la caverna. Al cabo de la enseñanza percibe un mundo ya bastante distinto. Y es esa explicación, la colocación de un mundo nuevo al lado del primero lo que crea ese choque o disonancia inesperada que en los dos casos nos maravilla.
Es en este sentido que dije que la filosofía es como un truco mágico, pero al revés. Al revés porque parte de la ilusión, en vez de crearla, y además la explica. Sin embargo, ¿no tendrá razón el mago; no será que explicando cómo el truco se hace, la magia desvanece? Pues sí, la magia, la ilusión, desvanece y en su lugar uno no ve más que un simple mecanismo mundano. Pero la ilusión que el filósofo hace desvanecer es el mundo entero. Quizá lo que sea mágico, o más bien maravilloso, es que tengamos el poder de crear mundos.
Como último, un comensal de la Fonda me preguntó: “Si el sistema solar se va a consumir cuando el sol se convierte en un supernova – ¿sirve de algo que me angustie por hacer algo grande, ser alguien, o pasar a la historia?”
Primero, un detalle técnico. Resulta que el sol no va a convertirse en un supernova, pues según dicen los científicos no tiene una masa suficiente. Más bien, dentro de unos 5 mil millones de años su combustible se va a acabar y va a convertirse en lo que llaman una enana blanca.
En todo caso, ¡deja el penoso destino del sol, ya que hay peligros globales actuales que dentro de un siglo o incluso dentro de un año pueden acabar con la civilización humana y quizá con la especie! Visto así, creo que tu inquietud se vuelve más interesante y urgente.
Lo que dices sobre hacer algo grande me recuerda de lo que los franceses llaman “chanson de geste”, los relatos épicos escritos en la Edad Media que narran las hazañas de un héroe. El Cantar de Roldán y El Cantar de mio Cid son ejemplos. A lo mejor estos relatos y canciones servían para la gente del medievo y también de otras épocas como una especie de máxima – Vivir de tal forma que lo que haces en esta vida sea cantada y celebrada por generaciones posteriores.
Se me hace que algo de eso está implícito en tu inquietud. Bueno, no es una simple inquietud sino como dices algo que te angustia. Si te angustia, esto implica que una vida en la que no trascendieras quedaría corta, te dejaría insatisfecho. Si uno con sus hazañas pasa a la historia, ¿qué es lo que trasciende? En alguno de sus escritos, Jean Jacques Rousseau dice que un perro, a unos meses de nacer, ya es lo que será el resto de su vida. Luego pregunta ¿por qué el animal humano es el único capaz de convertirse en imbécil? Nunca vas a encontrar en el mundo ningún perro imbécil, pero muchos humanos sí. Lo que uno trasciende es su mera condición animal, pero lo que Rousseau está señalando, o enfatizando, es el lado negativo de esta trascendencia. Algunos lo hacen mal, y se convierten en imbéciles, y otros bien, convirtiéndose quizá en héroes. Entonces, creo que lo que te angustia es la posibilidad de que tu vida salga mal o que la vivas en el plan básico animal – comer, dormir, reproducirte, disfrutar pequeños placeres como cuando mis perros yacen bajo el sol. Eso no está mal, pero el ser humano, además de convertirse en imbécil, es capaz de grandeza, de belleza, de trascendencia.
El problema con el imbécil lo vemos en la etimología de la palabra. “Bécil” viene del latín, “baculum”, que significa “palo o bastón”. El imbécil es quien no tiene un bastón en el que apoyarse y que por tanto cae. Entonces, hace falta un bastón para no caerte y vivir bien. En nuestro contexto el bastón son otras personas, gente que admiras, tus héroes pues. El bastón te apoya físicamente y tus héroes espiritualmente. Ahí están parados al otro lado del río de la vida, animándote, diciendo: “Si nosotros pudimos, tú también puedes”. Bueno, eso es una simplificación cursi, pero el punto es que necesitamos guías. El problema es que si tu héroe es Kant o Simón Bolívar, puedes verte muy fácilmente frustrado en tu intento de trascender, pues son muy pocos los que pueden liberar a un continente entero o ilustrar a un continente entero. Yo creo que la angustia de los que quieren hacer algo grande o importante en la vida proviene de esto, de que no ven cómo pueden posiblemente alcanzar esos niveles? Y un problema más – ¿qué pasa si tu modelo no es Kant o Borges, por ejemplo, sino alguien como Kim Kardashian? ¿Deberíamos distinguir entre una buena trascendencia y una mala? Ella ha hecho algo grande y sin duda pasará a la historia, pero podemos decir que hizo algo importante, algo bueno que merece ser recordado?
Mi respuesta sería lo siguiente: Si eres capaz en la vida de hacer algo importante, algo que trasciende, será porque eres capaz de atender. Ortega y Gasset dijo: “Dime a qué le prestas atención y te diré quién eres”. Muy profundas estas palabras, especialmente en esta así llamada economía de la atención en que vivimos. Cuando la atención se convierte en una mercancía con valor monetario habrá muchos compitiendo por tu atención, fenómeno que vemos precisamente en las redes sociales. Para que dirijas la vista a lo que compañía X tiene a la venta o a algún meme de partido político Y, tu atención tiene que ser distraída. Cuando prestas atención estás atendiendo. A-tender significa literalmente estirarse hacia algo, estar orientado hacia algo. En el contexto de la fenomenología, Edmund Husserl habló de básicamente la misma idea cuando caracterizó la conciencia fundamentalmente en términos de la intencionalidad. Es como si la intención o el estiramiento de la conciencia se hiciera en un carril que se dirige hacia el objeto. En este sentido podemos decir que la distracción descarrila la atención. La jala o arrastra para que vaya en otra dirección. Compañías e ideologías rivales te jalan por aquí y por allá, con la consecuencia de que seas menos atento e intencional y más distraído y reaccionario. Irónicamente destruye la atención que buscan, creando más bien una conciencia esquizofrénica. Distraer es descarrilar la conciencia; atender es encarrilarla, es tender o extenderse hacia algún objeto.
¿Qué es ese algo? ¿Cuál es tu carril en la vida? En la Vedanta, los antiguos hindúes hablaban del “sat-cit-ananda”. Sat es el verdadero ser, cit es la verdadera conciencia, y ananda es la dicha. Puede que no sepas que son el verdadero ser y la verdadera conciencia, pero conoces tu dicha. Es ese estado de ser que Peirce describía con su categoría de la primeridad – la experiencia directa, inmediata, sin divisiones. Es estar en aquel estado de flujo donde no estás observándote ni haciendo preguntas sino sintiendo directamente. Lo que uno siente aquí no es simplemente el placer, una sensación placentera, sino algo mucho más profundo, lo que Aristóteles llamaba la eudaimonia, lo cual traducimos no del todo bien con los términos felicidad o bienestar. Eudaimonia significa literalmente buen espíritu, pero no el espíritu que es tu conciencia a diferencia de la tu amigo, sino un daimon o deidad que abarca y rebasa todo individuo, el daimon del mundo, sea como quieras entender eso. Cuando atendemos, estamos encarrilados por ese daimon, lo cual percibimos muchas veces simplemente como la belleza de la vida. No es sentir ningún placer en particular ni ningún conjunto de placeres sino la fundamental orientación de la vida. La dicha de cada quien en ese estado es un reflejo parcial de esa belleza.
Ayer estaba pensando en estas cosas y en la noche acostado en la cama leyendo El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, me topé con una oración que captó perfectamente bien lo que estoy tratando de decir. Dice Pessoa: “Todo depende de lo que somos, y cómo perciben el mundo los que vienen después de nosotros dependerá de que tan intensamente lo hayamos imaginado, es decir, lo hayamos verdaderamente sido”. Lo que dice Pessoa toca nuestra preocupación por hacer algo grande o importante que influirá en otros. Todo depende, dice, de lo que somos, no lo que hacemos. Lo que hacemos es posibilitado por lo que somos, por lo intenso que hayamos verdaderamente sido el mundo que imaginamos o sentimos.
Creo que hoy en día, lo más importante que uno puede hacer, es ser, es recuperar la capacidad de atender. Esta capacidad o disposición de uno no es la del ego individual que trata el mundo como un escenario de objetos que puede adquirir y controlar sino de la conciencia vista como uno entre infinitos puntos de expresión de una inmensa realidad bella y misteriosa, una realidad que es menester sentir. Yo sé que suena muy metafísico y cursi eso, pero si queremos dejar de ser títeres de algoritmos, dejar de reproducir con nuestras reacciones un sistema económico y tecnológico que nos vuelve cada vez más narcisista y que produce división y destrucción más que cualquier otra cosa, si queremos un mundo mejor, pues esa metafísica ya no parece tan cursi. Más bien es imprescindible.
Yo diría que dejaras de preocuparte por hacer cosas grandes, deja a Kant y Borges y sin duda a Kim Kardashian, y con ello dejar de preocuparte por supernovas y guerras nucleares. Si vivimos atemorizados por esas posibilidades, nunca haremos nada y la vida será más pobre. Que tu modelo sea más bien el árbol que crece en el jardín, el atardecer con todos sus efímeros colores, el sonido que hace el latido de tu corazón, el susurro de un río. Esa es la realidad, la existencia, y te tocó ser parte de esa existencia, de experimentarlo – ¡qué milagro, qué suerte! Si eres capaz de esa cursilería, serás capaz entonces de instruir o de liberar, quizá no a continentes pero a tu hijo sí, y a los de tu comunidad, y para cualquiera eso es más que suficiente.
Krishnamurti dijo: “No es saludable estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma”. El deseo de hacer algo grande puede ser un deseo egoísta cuya pregunta es ¿Qué me toca a mí? Esto en pocas palabras, llevado a un extremo, lo considero una enfermedad mental. Así uno no es más que un reflejo de la sociedad enferma en que vive. Pero uno también puede desear hacer algo grande para mejorar la sociedad, sanarla. Para ello hay que desadaptarse, descarrilarse precisamente, de los enfermos mecanismos del sistema actual. Un buen primer paso sería apagar este vídeo, salir a buscar el árbol más cercano y, sí, abrazarlo.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí