De pulgas y magia

El año pasado, en Armenia, Colombia, fui a una presentación de libro de un reconocido autor colombiano, Evelio Rosero. No recuerdo el nombre del libro que presentaba ese día, pero sí recuerdo muy bien el tema de otro libro suyo, un libro para niños, sobre el que habló un poco en su charla. En él, un hombre va caminando con una pulga sentada en su hombro, aunque no lo sabe. En cierto momento, la pulga brinca del hombro y de repente, muy ligeramente, el hombre empieza a levantarse, flotando serenamente unos centímetros del suelo. Mientras el autor hablaba de esta escena, se me vino a la mente las pinturas de Marc Chagall. En varias de ellas, vemos una pareja enamorada flotando arriba del suelo, y aunque el entorno que les rodea sea el mundo cotidiano de casas y árboles, se le nota transformado, mágico.
Me quedé impactado por esta historia, por la idea de que algo tan pequeño, como el peso de una pulga, nos separa de una realidad tan distinta. Pues el evento terminó, y saliendo a la calle mi amigo German y yo volvimos a la misma realidad cuyas acostumbradas calles y ruidos nos habían entregado al evento hace un par de horas. Caminando de vuelta a casa, eché un vistazo esperanzador a mi hombro . . . y nada, seguía tan firmemente sobre el suelo como antes.
Obviamente, no esperaba encontrar una pulga real sobre mi hombro, (bueno, sí, un poco), pero al menos me di cuenta de que no era una simple ficción inventada para entretener a un niño. La pulga ésa es un ejemplo de una de las metáforas más importantes de la cultura humana, la del cambio y de la transformación. Un sinnúmero de mitologías y novelas, poemas y películas representan a su protagonista pasando de una condición de vida a otra nueva más honda y significativa. Y aun cuando la filosofía sea teórica y se trate de la comprensión, muchas veces esa comprensión está al servicio de la transformación: piensa en Platón, los Estoicos, Spinoza, Marx, Nietzsche; hay muchos ejemplos. Sin embargo, en esas novelas y sistemas filosóficos casi siempre se trata de un gran viaje, una gran aventura, sea en el mundo físico o en el mundo de las ideas – mucho esfuerzo para encontrar esa tierra prometida.
Lo que me llamó la atención del cuento de la pulga es que la transformación resultó de un acto minúsculo, ese brincar de la pulga. Y también llamativo es el hecho de que no resultó de ningún esfuerzo por parte del hombre. Le llegó como un don, de algo ajeno a su voluntad y capacidad. El acto pequeño me intriga; el hecho de que el hombre no tuvo nada que ver con su nueva condición de vida, no tanto. Me hace pensar en esa famosa entrevista en la que Heidegger, hablando de la creciente tecnificación del mundo, dice que el hombre y su pensamiento no pueden sacarnos del problema. Dice “Sólo un Dios nos puede salvar”. Sea una pulga o el mismo Dios, espero que el ser humano tenga alguna agencia y autonomía para determinar su futuro.
Cuando se me ocurre una idea para un poema, no sé, una frase o una imagen, escribo de inmediato unas palabras, una estrofa, pero luego, como casi siempre sucede, no puedo seguir, no veo en ese momento cómo desarrollarlo. Entonces lo pongo en un cajón, dejo que pasen unas semanas o un mes, y luego lo saco. Con la mente fresca y con cosas que he leído y pensado desde entonces, se me ocurre cómo seguirle. Eso lo hice con el cuento de la pulga. Me pareció una metáfora maravillosa, pero simplemente no sabía como pensarla.
Tiempo después, estaba leyendo la Dialéctica negativa de Adorno cuando me topé con un pasaje que me hizo pensar de inmediato en el cuento de la pulga. Adorno dice: “En el estado verdadero de cosas . . . todo sería sólo un poco distinto de lo que es; pero ni la mas mínima realidad es imaginable como sería entonces” (p. 295). Es muy llamativo lo que dice. Para apreciar su radicalidad, consideremos el contrario de lo que dice. Primero, que en el estado verdadero de cosas todo sería muy distinto de lo que es. Así tendemos a concebir los fuertes cambios de vida. Cuando queremos mejor las cosas imaginamos una casa grande en vez del departamento chiquito donde vivimos, un coche de lujo en vez de nuestra bicicleta. A diferencia de la afirmación de Adorno, esas cosas son fácilmente imaginables a partir de las condiciones existentes, sólo una cuestión de extrapolación. La transformación a la que se refiere Adorno, en cambio, es muy distinta. No es cuantitativa, es decir, no se trata de un reacomodo de cosas físicas, de los objetos que, con nuestra mentalidad consumista, medimos nuestro bienestar. En ese escenario, siendo todo calculable, todo es imaginable. Pero el verdadero bien humano no está sujeto al cálculo – es inimaginable. De alguna manera, todo el pensamiento de Adorno es una reflexión sobre el estado falso de las cosas y la posibilidad de su transformación en una condición donde el ser humano puede vivir bien, libre de sufrimientos innecesarios.
Se me hace muy llamativo e importante su pensamiento, pero ese binomio de verdadero/falso no es el que me interesa explorar. En el cuento de la pulga, el binomio apropiado parece ser más bien ordinario/extraordinario. Lo que le pasa al hombre no es algo verdadero sino extraordinario, mágico. En la experiencia humana hay algo que se parece a eso, una experiencia que nos resulta mágica. Me refiero al enamoramiento. Algo que muchos comentan sobre esta experiencia es que uno no puede planear enamorarse. Puede ser un deseo, pero no una meta, no un objetivo que uno alcanza al llevar a cabo cierto procedimiento. Más bien, le llega a uno desde afuera; se le cae como un tonelada de ladrillos, quiéralo o no. A diferencia de lo que dije antes sobre la agencia y la libertad humana, al menos en el caso del amor parece que uno no tiene mucha agencia. Si fuera producto de su esfuerzo libre, a lo mejor no tendría esa cualidad mágica.
No sé si en el español, pero en el inglés, cuando alguien está muy feliz, como cuando está enamorado, se dice que está “caminando en el aire” como el hombre del cuento que flota. En el caso del amor, ¿qué es lo que produce esa sensación? En su libro Estudios sobre el amor, Ortega y Gasset dice: “El enamorado tiene la impresión de que su vida de conciencia es más rica. Al reducirse su mundo se concentra más. Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad”. Esta superlativa intensidad es lo mágico, pero dice Ortega que tiene algo de falso. ¿A qué se refiere? Pues dice que el enamoramiento es un fenómeno de la atención, que en el proceso de enamorarse lo que sucede es que la atención se fija intensamente sobre otra persona. En esta fijación, es como si la conciencia estuviera paralizada; no presta su atención a las cosas meramente mundanas y así el mundo habitual y cotidiano pasa a un segundo plano. Las cosas que antes fastidiaban o preocupaban se vuelven perceptualmente borrosas, indistintas, y por tanto cobran otra cualidad más positiva, como cuando una piedra se saca del zapato.
No es muy romántica su explicación, sin embargo, lo que dice sobre la atención me parece muy sugerente ya que nos da una forma de entender otros aspectos de la experiencia humana. Dice Ortega: “dime lo que atiendes y te diré quién eres”. ¡Bastante llamativo eso! Pues lo que afirma, como dice, es que nuestra personalidad se define en términos del espacio iluminado por la atención. Obviamente, no es sólo en el caso de enamorarse que prestamos atención. En casi todo momento estamos atendiendo algo: una lectura, el cuchillo al picar una papa, la calle cuando manejamos un coche. Está claro que esas experiencias no son como la de enamorarse; en vez de ser extraordinarias, son de lo más ordinario que hay. Lo que distingue estos dos casos ha de ser la intensidad con la que se fija la atención. Esto, me parece, es parte de la explicación, pero hay otros detalles que hay que desmenuzar.
Hace unos días, me topé con un dato muy interesante, a saber, la primera comprar que se hizo en línea. Al parecer, fue en 1994. Alguien compró un CD de Sting, lo cual ha de haber costado unos $15. 27 años después, el comercio en línea ha alcanzado cerca de 6 billones de dólares, y su economía se ha llamado la “economía de la atención”. Otros han caracterizado nuestra época como la sociedad de la información, lo cual también es correcto. La información y la atención van de la mano, una implicando a la otra en una relación inversa. Al incrementarse la información, o sea, el contenido o los productos que pueden verse, comprarse y consumirse, la atención se convierte en un recurso escaso. En 1994, cuando el internet estaba en ciernes, uno tenía que ir a un edificio para comprar algo. Yo recuerdo antiguamente yendo a Blockbuster para rentar una película en ese formato de antaño – el VHS. Pasaba por los pasillos, para arriba y abajo, viendo las portadas de las cajas hasta encontrar una, o varias, que me interesaba. A lo sumo había, supongo, como unos dos mil películas en la tienda. Simplemente, no cabían más, y dedicando algo de tiempo, uno podría echar un ojo a la mayoría. Ahora con el internet, Netflix y el streaming, no hay límite físico a lo que puede presentarse ante el consumidor. Con millones de películas, millones de libros, millones de canciones y otros productos a la vista en nuestros aparatos digitales, es decir, con el aumento exponencial de la información, la atención del consumidor se ha vuelto muy escasa, convirtiéndose así en una mercancía muy valiosa.
En la medida en que el entorno digital vaya penetrando cada vez más espacios de la vida cotidiana, lo que somos va cobrando un aspecto novedoso y preocupante. Recuerda que, para Ortega y Gasset, nuestra personalidad es una función de aquello que atendemos. En la economía digital, los que controlan acceso a la atención son los Google, Facebook y Amazon. Cuanto más productos y servicios sus clientes vendan, más ganancia tendrán ellos. El punto es que todo tiene que ser muy fríamente calculado. La información que llega a tu pantalla, es decir, a tu atención, sean libros, música, películas, o productos de cualquier tipo, será resultado de un cálculo algorítmico basado en tus compras, likes, y otros datos que esas compañías han acumulado sobre el tiempo.
Me doy cuenta que estoy repitiendo información que traté en otro vídeo reciente, pero en ese vídeo lo que me interesaba era el efecto social de este sistema y aquí me interesa el efecto psicológico. Antes de seguir, quiero plantear unos binomios que creo que caracterizan bien la experiencia del hombre en el cuento. El primero, que ya hemos comentado, es “ordinario/extraordinario”. Hemos comparado la experiencia de enamorarse con la del hombre que flota y la hemos descrito como mágica, pero en términos sencillos lo que queremos decir es que la experiencia va más allá de lo común, de lo ordinario – es extraordinaria. Hay dos binomios más que quiero plantear. Para ver de qué se tratan, volvamos al tema de la atención y su manejo en el entorno digital.
Encontré esta llamativa imagen de una escultura de tres personas sentadas en una banca en el parque de noche, las tres viendo la pantalla de algún dispositivo electrónico y sus caras iluminadas por la luz de la misma. Me llamó la atención por eso que dice Ortega y Gasset sobre la personalidad, que es forjada por el espacio iluminado por la atención. Hoy en día es al revés. En vez de prestar atención, la atención más bien es dirigida y fijada por Google Y Facebook, centrada en un objeto que ponen delante de nuestro ojos. Ese objeto es, en gran mayor parte, predecible, algo que un algoritmo puede derivar de nuestro historial de búsquedas y likes, etc. Nuestra experiencia ordinaria, entonces, se caracteriza por ser predecible. Vivimos en burbujas mediáticas que filtran todo aquello que no sea pertinente o relevante a nuestro perfil como consumidor. Si permitieran que algo extraño o sui generis apareciera en esa zona de iluminación, o lo mejor, por tu reacción a esa cosa, podrían aprender algo nuevo de ti, algo que fuera rentable para los que quieren vender productos en su plataforma. Pero lo más seguro es que no. Se trata de una optimización estadística de tu conducta, y aquello que sea sorprendente va en contra de eso. Esto es nuestro siguiente binomio – “predecible/sorprendente”.
A mí me gusta mucho vivir aquí en México, pero una de las cosas que más extraño de los EEUU son las librerías, con libros obviamente en inglés. Lo que extraño es estar horas en ese entorno, leyendo, paseando y, sobre todo, topándome con libros que no estaba buscando, libros con temáticas que desconocían o que no eran habituales para mí. A veces me topaba con libros así porque algún cliente lo había devuelto al lugar equivocado, el lugar donde yo estaba buscando otra cosa, o por una conversación con alguien en el pasillo donde ese tema novedoso surgió. El punto es que una librería es un entorno muy propicio para esta experiencia serendípica. En ese otro vídeo que comenté, hablamos también de la serendipia, de toparte o estar en posesión de algo bueno o benéfico sin que lo buscaras. Nunca he tenido esa experiencia en amazon.com.
El carácter predecible de nuestra experiencia ordinaria en el mundo digital tiene una consecuencia muy curiosa para la economía de la atención. Si todo es bastante predecible, la intensidad de la atención se diluye a tal grado que tenemos esas caras con look de zombie. Esto de hecho es algo que Claude Shannon, el padre de la teoría de la información, notó en 1948. Entre más predecible sea un mensaje, menos información contiene, y entre más impredecible, mayor información contiene. Por ejemplo, si un mensaje empezara con el número “1” y luego llegara otro 1, y luego otro 1, y otro, y otro, sería muy fácil predecir el siguiente número – 1! El nuevo número no sería nada sorprendente y por tanto muy poco informativo. Si el mensaje consistiera en números aleatorios, sería muy difícil predecir el siguiente número, y por tanto cada nuevo número sería sorprendente y muy informativo. Traducido esto a nuestra experiencia en línea, tu conducta es muy informativa para un algoritmo, o sea aprende algo nuevo, si le resulta difícil predecirla. Pero dado que los algoritmos predicen muy bien nuestra conducta, lo curioso entonces es que, lejos de vivir en la era de la información, vivimos en su contrario (no sé cómo se llamaría la ausencia de información).
Bueno, ya tenemos dos binomios: ordinario/extraordinario, y predecible/sorprendente. El último tiene que ver con el carácter ontológico de los objetos que atendemos. Los objetos de nuestra experiencia ordinaria, los que consumimos en línea e incluso los que compramos en el supermercado, son fungibles o reemplazables. El PDF de mi libro Hombre, signo y cosmos, que descargas del sitio del Fondo de Cultura Económica o, lo que es más común, del sitio Library Genesis, es el mismo que descarga cualquier otra persona. Mi PDF del libro puede reemplazarse totalmente sin perdida alguna con la copia de ese PDF que tienes tú. Igual para la música que escuchas en Spotify, la película que ves en Netflix y el jabón que compras en el super. En cambio, el objeto sorprendente que provoca la experiencia extraordinaria no es fungible, sino singular.
Para apreciar la diferencia entre estos dos términos, consideremos no un objeto, sea físico o digital, sino un acto. La ética de Emanuel Kant establece que para que un acto tenga valor moral tiene que llevarse a cabo de acuerdo con un imperativo que él llama categórico. La más conocida formulación de ese imperativo reza: “Obra sólo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo se convierta en ley universal”. Lo más importante en la consideración moral no es tu intención, sino si tu acto concuerda con lo que demanda la razón, si sería el mismo acto que, bajo las mismas circunstancias, cualquier haría. Un acto universalizable es, en la terminología de nuestra reflexión, fungible. El contrario de un acto de este tipo es un acto singular. Encontramos un buen ejemplo en Temor y temblor de Kierkegaard. Ahí, leemos el relato bíblico de Abraham y su hijo Isaac. Como sabemos, Dios le pide a Abraham que sacrifique a su hijo. Estando Kant en los zapatos de Abraham, hubiera razonado que el asesinato no es una máxima que puede universalizarse, por lo que sería inmoral hacerlo. Sin embargo, al levantar la navaja Abraham no razona éticamente, sino que, asentado en su singularidad, obedece el llamado de su fe. La conducta de Abraham se distingue a la de Kant al no ser equivalente o semejante a otra, ya que no es mediada por una ley. Lo que la rige no es la generalidad de la ley, sino la singularidad de su relación con Dios.
Esto quizá sea un ejemplo extremo, pero no es para nada una experiencia exótica. Si te has enamorado de alguien, el acto de atender a esa persona fue singular, ya que te enamoraste de esa persona, un individuo que no puede ser simplemente reemplazado con otro, sin que la experiencia se cambie. Esto me recuerda de la cita que leímos de Adorno: “En el estado verdadero de cosas . . . todo sería sólo un poco distinto de lo que es; pero ni la mas mínima realidad es imaginable como sería entonces”. Todos hemos pensado sobre enamorarnos, que el amor perfecto para uno sería una persona con tales y cuales características, y que viviríamos juntos de tal o cual manera, en tal lugar, etc., etc., todo imaginado y planeado. Y cuando por fin nos toca, nos damos cuenta de que lo que se ha dado pues no lo imaginábamos así, de hecho, era inimaginable a partir del contexto y los gustos que teníamos. Si hubiera sido imaginable, no habría sido sorprendente, y cuando se da el amor, se carácter sorpresivo es una de sus maravillosas cualidades.
Volvamos aquí al final a donde partimos, a ese cuento de la pulga que brinca y el hombre que flota. Como habíamos comentado, lo fascinante del cuento es que algo tan pequeño e insignificante como el peso de la pulga nos separa de una realidad extraordinaria. Lo que espero haber mostrado en esta reflexión es que no es sólo un cuento, sino una metáfora potente. Habíamos comentado al principio que muchas filosofías tratan del tema de la transformación – ah, una que se me fue mencionar es el budismo, su concepto de nirvana. Si uno logra alcanzarla, pues es un cambio muy profundo que afecta a la vida entera. Lo que veo aquí en el cuento de la pulga es algo más humilde. No se trata de cambiar el chip, como en la película Matrix (ahí hay otro ejemplo), sino hacer frente con las fuerzas de homogeneización que apagan la experiencia al simplemente abrirse a pequeñas trascendencias.
Hemos visto tres binomios en esta reflexión: ordinario/extraordinario, predecible/sorprendente, y fungible/singular. Está claro que lo sorprendente no puede planearse, uno no puede esforzarse para tener una experiencia sorprendente, ya que si así fuera, ¡el resultado obviamente ya no sería sorprendente! Sin embargo, creo que podemos cultivar hábitos para propiciarlo, hábitos, por un lado, que impidan y frustren los mecanismos que encauzan lo predecible y lo fungible en la vida, como por ejemplo una vez a la semana desconectarte durante todo el día de tus aparatos. Y por el lado positivo, no sé, pasear sin rumbo en la librería de tu ciudad bajando aleatoriamente libros del estante. Escribir una carta física a un viejo amigo que tiene tiempo que no lo ves (en la época de email, eso sí es un acto singular – tu amigo, al recibirla, tendrá algo que no puede reemplazar por ninguna otra cosa). Estar en un lugar con mucha gente, como en una sala de espera donde todos tienen su cara en su aparato y tú sin aparato alguno, serenamente absorbiendo el entorno, los sonidos, los olores, las caras de los individuos, tramando en tu cabeza la historia de uno de ellos con base en lo que ves. A mí me gusta mucho hacer eso, que me vean como el único sin aparato, lo cual a veces tiene el efecto contagioso de un bostezo (cuando tu bostezas y luego otros empiezan a bostezar). En el caso del aparato, no todos lo guardan, pero uno o dos sí, pues mi propia presencia sin aparato ha sido un acto no predecible, no esperado, lo cual para ellos ha sido precisamente una experiencia sorprendente que les sacude un poco de su ritmo zombie, y me acompañan unos momentos al otro lado en ese mundo extraordinario de estar momentáneamente vivos. Estos son algunos ejemplos sencillos, pero el punto es que no son hábitos extraordinarios, sino tan pequeños y sencillos como el brincar de una pulga.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí