¿Existe la filosofía?, pt. 2/2

La Real Academia Española define “ironía” como una expresión que da a entender algo contrario o diferente de lo que se dice, generalmente como una burla disimulada. Por ejemplo, una persona en la calle saca su mano y te pide dinero. Lo pasas, pero luego te paras, regresas y le das un peso. La persona te mira en los ojos con una mirada muy sincera y te dice, como si fueras un viejo amigo, Wow, muchas gracias, que te vaya muy bien. Este uso de la ironía se conoce también como sarcasmo.
Kierkegaard no entiende la ironía de esa forma; al menos ese tipo de comentario sarcástico no es lo que le permite entender la vida de Sócrates. Recuerda que para Kierkegaard, la ironía no era una cosa que Sócrates empleaba como una herramienta retórica, sino una experiencia vital que abarcaba toda su existencia. La experiencia de la ironía es lo que le permitió a Sócrates aprender a vivir una vida humana. Kierkegaard quiere entender esa experiencia, ese sentido de ironía, y lo hace al aplicar la preocupación socrática por la vida humana a su propia preocupación por la vida cristiana. Así que, la vez pasada, planteamos la pregunta de Kierkegaard con la que espera ejemplificar, o más bien suscitar, esa experiencia irónica, a saber: ¿Entre todos los cristianos, hay algún cristiano?
Ahora, hay varias maneras de interpretar esto. Primero, su pregunta sin duda podría tomarse como sarcástica – la respuesta implícita siendo no, no hay ningún cristiano, son todos una bola de hipócritas. Kierkegaard es a veces sarcástico, pero con esta pregunta creo que está tratando de comunicar algo mucho más profundo y filosófico. Entonces, vamos a dejar esta interpretación de un lado.
Segundo, la pregunta podría verse como errada en su planteamiento, casi como una tautología. Aquí tenemos X. ¿Hay algún X aquí? Pues obviamente sí ¿no? Sintácticamente, la pregunta de Kierkegaard tiene esa forma, sin embargo no la interpretamos así. Para ver por qué, cambiemos los cristianos por perros. Vas a un albergue de perros y preguntas ¿Entre todos los perros aquí, hay algún perro? La respuesta es – claro que sí, todos son perros. ¿Por qué; cuál es la diferencia entre las dos preguntas? Como vimos la vez pasada, los perros y otros animales no pretenden nada. Lo que hacen, o sea, lo que su existencia abarca, está determinada por su esencia, por su naturaleza biológica. Los humanos en cambio sí pretenden. Para los existencialistas, la existencia precede a la esencia, es decir, lo que hacemos, nuestra existencia, no está determinado por un modelo a priori, como la naturaleza humana, sino por la elección libre. En el contexto de nuestra discusión, nuestra vida va en función de nuestras pretensiones, de las identidades sociales que adoptamos.
Ser cristiano es una de esas identidades, por lo que la pregunta “¿Entre todos los cristianos, hay un cristiano?” sí tiene sentido. Lo que pregunta es si la persona que ha adoptado esa identidad cumple con las normas que encierra. La pregunta más interesante, sin embargo, es cómo uno responde a ella. Hay gente irreflexiva que simplemente no se molestan con esta cuestión de coherencia. Hay otros, gente reflexiva, que sí toma en serio la norma implícita en su identidad y se esfuerzan para entender cual es, en qué consiste ser maestro o policia, juez o cristiano. Imagínate un sacerdote dando el sermón en la misa. Hay muchos ahí que están haciendo sus horas nalga, como quien dice, y ponen más atención en el paso de las manecillas del reloj que en el sermón. Pero hay otros que sí ponen atención en lo que dice el sacerdote y, reflexionando, se dan cuenta de que no dan todo lo que podrían a los pobres, no aman realmente a su prójimo, etc. Con base en las palabras del cura, y quizá en lecturas de otros cristianos actuales y históricos, uno profundiza en la cuestión de su identidad como cristiano como si en el sitio arqueológico de la cristiandad pusiera al descubierto el abanico de posibilidades que ha habido, y así se da cuenta, primero, de la existencia de una brecha entre su pretensión de ser cristiano y la aspiración o ideal que implica, y dos, de la necesidad de hacer ajustes, ser más compasivo o generoso o lo que sea.
Bien, éstas son dos formas de responder la pregunta de Kierkegaard, de forma irreflexiva y también reflexiva. Pero hay una más – de forma irónica. Una de las condiciones de este último es que uno se dé cuenta de que hay una brecha entre su identidad y el ideal o aspiración que la identidad encierra. Como vimos, la persona reflexiva percibe esa brecha pero no suscita en ella la experiencia que Kierkegaard llama irónica. Imagínate que un buen domingo semejante persona sale de misa y, caminando en la calle, pasa una persona pidiendo dinero. En ese momento, recuerda las palabras del sermón que acaba de escuchar y se da cuenta de que no sería muy cristiano si no le diera nada, entonces vuelve y le da unos pesos. El punto aquí es que su reflexión se da dentro de lo que Kierkegaard llama la cristiandad, es decir, dentro del entramado de doctrinas, prácticas, y costumbres socialmente constituidas que caracterizan el cristianismo tanto hoy como históricamente.
Ahora, imagínate otra persona saliendo de misa y pasando tiempo después la misma persona en la calle, pero que en vez de pararse y pensar en el sermón y considerar reflexivamente qué sería necesario para cumplir con su identidad como cristiano, que en vez de eso se sintiera de repente profundamente desorientado como cuando vas de viaje y duermes en la habitación de un hotel y en la noche te despiertas y no sabes donde estás. Esta persona tendría la sensación de que todo lo que ha aprendido en el entorno cristiano, todos los modelos de una vida cristiana que tiene, que todo eso es como irreal, una sombra con respecto a lo que sería en verdad seguir las enseñanzas de Jesús. No es que considere como falso todo lo que ha aprendido, es decir, que sea malo dar dinero a un mendigo. El problema no es tanto el contenido como la forma, o digamos, la falsedad no sería objetiva, en las cosas que se hacen, sino subjetiva, en cómo se viven, en qué sentido se toman. Aun cuando uno hiciera objetivamente todo lo que se le esperaba, tiene la sensación de que eso sería un pálido reflejo de lo que sería una vida cristiana de verdad.
Ante la pregunta de Kierkegaard de si entre todos los cristianos hay un cristiano la persona reflexiva responde – responde de las formas que ya hemos discutido. En cambio, la segunda persona, quien también percibe la brecha entre la identidad y el ideal, en vez de responder la pregunta de Kierkegaard, la sufre o la padece, como si un gran peso le cayera encima. Queda profundamente desorientado, todas sus coordenadas habituales trastocadas. De hecho, se da cuenta de que la actividad habitual de reflexionar sobre su situación buscando una solución constituye una estrategia para precisamente evadir el llamado del ideal que ahora percibe de una forma extraña.
En fin, ésta es la experiencia que Kierkegaard llama irónica. Antes de seguir discutiendo esta experiencia y sus consecuencias, me llama la atención de que no hay forma de explicar por qué las dos personas que hemos considerado responden de forma distinta a su identidad. ¿Qué es lo que lleva a la segunda persona a experimentar la brecha entre identidad y ideal de forma irónica y no meramente reflexiva. No sé. Me recuerda de la primera clase de filosofía que tomé hace tantos años. Casi todos los alumnos en la clase estaban cursando otras carreras, yo de hecho estaba cursando la de biología, pero teníamos que tomar esta curso de introducción a la filosofía porque era parte del tronco común. Lo que principalmente recuerdo de ese curso es la maravillosa experiencia de descubrir la filosofía, de enamorarme de ella. En el sistema universitario norteamericano, existe lo que se llama un “major” y un “minor”. Los alumnos de licenciatura cursan un bloque principal de estudios, su major, en mi caso la biología, pero tienen la opción de declarar un minor, una cantidad menor de cursos sobre otro tema. A la mitad de ese primer curso de filosofía, declaré un minor en filosofía. Lo que me llamó la atención es que mis compañeros no tuvieran la misma experiencia que yo – ningún otro declaró un minor en filosofía. Leimos los mismos textos y escuchamos las mismas palabras del profesor. Y donde yo tuve la sensación de ser totalmente sacudido, como si fuera un pez que habían sacado del agua, mis compañeros simplemente lo tomaron como otro curso que tenían que acreditar. ¿Por qué a mí sí y a ellos no? No sé. Para mí es un gran misterio.
Bueno, volviendo a la experiencia de la ironía, en el caso del cristiano, algo que durante tanto tiempo había sido tan familiar, su vida e identidad como cristiano, de repente se vuelve bastante extraño. El alemán tiene un término que describe esto bastante bien: unheimlich. Un famoso análisis del concepto se encuentra en el ensayo Das Unheimliche de Sigmund Freud. En su libro hace notar, en primer lugar, que unheimlich es lo opuesto al concepto de heimlich, (heim significa hogar, así que heimlich es lo que es casero o familiar), y también opuesto a heimisch, que significa nativo. Unheimlich, entonces, sería lo que no es familiar, lo desconocido. Al español han traducido el título de este ensayo de formas distintas, como “Lo ominoso” y también como “Lo siniestro”. En este sentido, pareciera que unheimlich significara lo que es ominoso, algo que da miedo precisamente porque no es familiar, porque es desconocido. Sin embargo, Freud señala un matiz muy importante. Está el término heimlich y también el de geheim; tienen la misma raíz (la cual que significa hogar), sin embargo, el segundo término, geheim, no tiene que ver con lo familiar sino con su contrario, con lo que es oculto o secreto. Haciendo referencia a un comentario que Schelling hace sobre este término, Freud dice que es unheimlich todo aquello que debió haber permanecido secreto u oculto pero que ha salido a la luz. Este matiz es lo que da el tono característico de la experiencia de lo unheimliche. Si fuera simplemente algo extraño, ajeno, que te espantara, pues ya existen muchos términos para eso. Es unheimlich precisamente aquello que es familiar e íntimo pero que por algún proceso de represión u ocultación psíquica ha desaparecido de nuestra conciencia, y que luego y repentinamente sale a la luz. Al inglés, unheimlich ha sido traducido como uncanny, lo cual viene de “can”, es decir, poder hacer, tener un conocimiento práctico. Lo uncanny, entonces, sería una experiencia que me deshabilita, por así decirlo, en la que de repente no sé hacer lo que llevo tiempo haciendo; una forma de ser que era familiar es de repente extraña.
Esto es lo que sucede con la experiencia de la ironía. En nuestro ejemplo del cristiano, de repente lo que le era de lo más familiar le vuelve sumamente extraño y ya no sabe seguir, ya no sabe evaluar su vida cómo cristiano. No es nada extraño encontrar cosas extrañas en nuestra experiencia. Lo que sí es extraño, o unheimlich, es cuando lo que se me presenta como desconocido o nada familiar es lo que, hasta ese momento, había tomado como mi identidad práctica.
Eso es justamente la experiencia que tuve cuando, como comenté en el último vídeo, leí esa frase “profesional de la filosofía”. Lo que detonó la experiencia fue el adjetivo “profesional”, y supongo que otra cosa también pudo haberla provocado, pero el punto es que mi reacción no fue reflexiva, es decir, no me puse a hacer un análisis conceptual de los términos “profesional” y “filosofía” para entender mejor qué significa hacer filosofía y luego comparar eso con mi actividad como académico para ver en qué medida cumplía o no mi práctica con esas definiciones. Mi reacción no fue reflexiva, sino irónica en el sentido kierkegaardiano. En otras palabras, no empleaba alguna postura filosófica para analizar la naturaleza de la filosofía y mi propio comportamiento – eso sería como el cristiano que responde su duda sobre cómo llevar una vida cristiana al excavar dentro de la cristiandad misma, dentro de las distintas formas sociales en que se ha entendido hasta ahora. No. En mi caso, lo que sucedió no fue una duda meramente epistémica sino una disrupción más profunda, la aparición de algo muy familiar que se presentaba de repente como desconocido, extraño – en una palabra, unheimlich.
Antes de esta experiencia, en mi vida cotidiana como académico, había cosas de las que me quejaba, cosas de las que se quejan muchos académicos de hecho: la burocracia, cómo la estructura de los incentivos económicos distorsiona aquello que se piensa y se publica, la reducción de la expresión filosófica a los tecnicismos del formato del artículo, la valoración de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, y en general la valoración de temáticas (como la epistemología y la filosofía de la ciencia) que responden inquietudes científicas sobre inquietudes de otros tipos. Es una larga lista. Me quejaba de esas cosas porque tomaba en serio mi identidad práctica como filósofo; la consideraba una vocación muy noble y no quería verla disminuida o tergiversada por factores que obedecían una lógica ajena, una lógica burocrática o económica. Confieso que no fui el gran rebelde, pero sí tenía una idea del camino que quería atravesar, que debería atravesar, por lo que mi reflexión sobre esos factores y las cosas que hacía para no rendirme ante su fuerza constituían mi intento de vivir, reflexivamente, una vida filosófica.
Sin embargo, ante la experiencia irónica que tuve, aun cuando hubiera logrado remediar todas esas cosas de las que me quejaba, eso no habría despejado el carácter unheimlich que la filosofía de repente tenía para mí. Ya no puedo decir, ni de forma tentativa ni mucho menos de forma cabal, cuales sean los requisitos para que uno sea filósofo. Es como si el suelo sólido se convirtiera en arena movediza. Todo lo que he hecho hasta ahora al ejercer esa identidad práctica de filósofo parece muy pálido, carece de sentido. Anteriormente, como comenté, me adhería a las normas establecidas de ser filósofo y, como buen filósofo, las cuestionaba de una forma que tendría sentido para mis colegas, aun cuando algunos no estuvieran de acuerdo con mi punto de vista. Viendo hacia el pasado, todo eso tiene sentido. Lo que no tiene sentido es la vista hacia el futuro y la pregunta de qué todo eso que hacía tiene que ver con ser filósofo. Mi inhabilidad de responder esa pregunta hace que todo eso que hacía anteriormente se parezca a la actividad de los antiguos atenienses que Kierkegaard en esa entrada en su diario caracterizaba como alucinación, tonterías, alboroto, y ajetreo.
Una vez que uno se da cuenta de que está caminando sobre arena movediza lo mejor es pararse, no moverse. Si trata de resolver la situación moviéndose, le va a tragar más rápidamente la arena. Análogamente, si tratara yo de resolver el problema de mi identidad como filósofo empleando argumentos provenientes de cierta concepción de la filosofía, eso no ayudaría ya que el propio carácter unheimlich de la filosofía que ahora se me presenta haría que no tuviera fuerza. Ahora, alguien que va caminando sobre suelo firme va caminando con confianza. Si de un paso a otro ese suelo se convierte en arena movediza es como si lo familiar se había vuelto de repente desconocido – unheimlich precisamente. Lo que quiere es extraerse de ella. Busca la rama de un árbol al lado o una roca en la orilla con la que puede sacarse, o la ayuda de alguien que pase por ahí que puede extenderle la mano. El chiste es llegar al suelo firme, y una vez ahí pues hay que tomar otro rumbo.
Pero en mi caso, la cara ominosa o uncanny que la filosofía se me presentó no me provocó a huir y tomar otro rumbo, otra identidad práctica, sino aferrarme más que nunca a ella. Es que, por extraña que fuera la experiencia de no poder reconocer en mi pretensión de ser filósofo el ideal o aspiración que encerraba, en esa misma sensación de extrañeza reconocí algo familiar, reconocí mi experiencia original de descubrir la filosofía y cómo hacía que mi mundo tan familiar se volviera precisamente extraño. No sé si esa extrañeza sea el ideal o aspiración que la pretensión filosófica encierra, pero en mi caso fungía como un timón en la arena movediza en que me encontraba. Creo que lo que había perdido a lo largo de los años fue la capacidad o disposición de dejarme sentir esa perplejidad y desorientación. El poeta John Keats habló de algo que llamaba “capacidad negativa”, es decir, poder estar en medio de la incertidumbre, el misterio, y dudas, sin la imperante necesidad de buscar hechos y razones. Esa imperante necesidad es algo que sentimos en el mundo social, sea en la academia, en el trabajo, o en relaciones con otros en las redes sociales. Tus opiniones, tus creencias, hay que defenderlas con hechos y razones, hay que tener razón; en cualquier discusión o debate tu punto de vista tiene que ser el que gana, el que otros adoptan. Si no, ¿de qué sirves?
Ya hemos discutido ese concepto alemán de unheimlich. Ahora quiero introducir un término de otro idioma, del portugués, que se figura en esta experiencia que voy describiendo. Me refiero al muy interesante concepto de “saudade”. Se trata de una añoranza o nostalgia muy profunda por algo o alguien que uno ama. En esta sensación, uno recuerda experiencias, sentimientos, lugares y acontecimientos que eran placenteros y producían bienestar pero que ahora, por estar lejos en el espacio o el tiempo, hacen que uno experimente dolor al estar separado de esas sensaciones. El saudade es una sensación que encierra felicidad y tristeza al mismo tiempo, parecido a lo que describimos cuando hablamos de algo como agridulce. Creo que siento una especie de saudade por la filosofía. Y ahora que lo pienso, ¿no expresa ese amor a la sabiduría que es la filosofía algo parecido? El saudade es la añoranza por algo ausente. En mi contexto, esa cosa ausente es la sabiduría, ser sabio. Es verdad que nunca fui sabio entonces no es algo del pasado que añoro, pero esta cuestión de la ausencia me resulta interesante. Si llegara a ser sabio, el amor digamos sería consumado, pero algo esencial me parece se habría perdido. Ya no sería filósofo. El sabio sabe, pues, pero el filósofo no, y creo que si trato de comunicar algo en toda esta reflexión, es eso.
¿Existe la filosofía? Ése es el título que puse al primer vídeo, y muchos de ustedes dejaron comentarios diciendo que sí, por supuesto, por diferentes y variadas razones. Y tienen razón; la filosofía es una de las muchas pretensiones que tiene el ser humano. La pregunta importante es si entre todos los que la pretenden, alguno logra realmente ser filósofo. Antes de lanzarme insultos por poner en tela de juicio el estatus de Aristóteles, Kant, y Wittgenstein, debo confesar que se me ha ido mencionar una característica más, y muy importante, de la experiencia irónica. ¿Te acuerdas cuando cambiamos los cristianos por perros? La pregunta de si entre todos los perros aquí hay algún perro puede contestarse de forma objetiva y científica porque el objeto en cuestión, el perro, tiene una esencia que rige su naturaleza. Cualquiera que se encuentra en las mismas circunstancias la puede contestar. En cambio, al tratarse de una pretensión humana, como la de ser cristiano o filósofo, las circunstancias son diferentes, no son objetivas sino subjetivas, lo cual no es evidente a primera vista debido a la estructura un tanto engañosa de la pregunta. La estructura de – ¿Entre todos los filósofos, hay algún filósofo? – parece hacer posible una respuesta como “35”, hay 35 filósofos. No, la experiencia irónica es una experiencia en primera persona. La identidad práctica que trastoca es la de un solo individuo en el aquí y ahora. El juicio que responde la pregunta puede tener una extensión de sólo uno, es decir, puede referirse a una sola persona, a saber, la persona que tiene la experiencia. Es muy parecido al juicio estético. Yo no te puedo convencer con un argumento objetivo que tal o cual objeto sea bello. No puedo juzgar la belleza del objeto en tú lugar sino que tú mismo tienes que juzgarlo. El juicio aquí no es lógico sino estético. Así que, cuando pregunto si entre todos los filósofos, entre todos los que pretenden ser filósofo, hay uno que lo logra, mi respuesta sólo puede concernirme a mí porque la experiencia irónica que provoca es singular. ¿Y cuál es mi respuesta? Decir que soy filósofo o no lo soy está fuera de lugar. Si algo me ha enseñado esta experiencia irónica, no es nada que podría usarse en un argumento, nada de orden lógico u objetivo, sino más bien estético. Sigo con una pretensión; como ser humano no me queda de otro. Pero no es la de ser un profesional de la filosofía, ni siquiera quizá la de ser filósofo, Filósofo con “f” mayúscula. Eso quizá más adelante. De momento, en este momento, mi pretensión es algo más humilde, ser filósofo con “f” minúsculo, la filosofía como una especia de arte, el arte de la extrañeza, el arte de ver las cosas como si por primera vez.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí